Di masa putih abu-abu,
dua hati berpapasan tanpa sengaja.
Tak ada janji, tak ada pengakuan —
hanya tatap yang diam-diam saling mengerti.
Waktu berjalan, jarak tumbuh,
tapi rasa itu tak pernah benar-benar pergi.
Mereka tumbuh, menua bersama waktu,
tanpa status, tanpa kepastian —
hanya sebuah kebersamaan
yang tak mampu didefinisikan.
Hingga malam itu tiba,
di sebuah kafe, di bawah temaram lampu
dan aroma kopi hangat, ia menatap gadis
yang selama ini ia biarkan menggantung
diantara “ada” dan “tidak.”
Malam itu,
bukan hanya dua cangkir kopi yang bertemu,
tapi juga dua hati
yang akhirnya menemukan arah pulang.
Dan kini,
setelah perjalanan panjang penuh tanya,
mereka memilih untuk mengikat janji suci —
menyatu dalam cinta yang dewasa,
pada 13 Desember 2025,
di bawah langit yang menjadi saksi pertama kalinya kata “kita” benar-benar bermakna.